memoria errática

2011-11-30T22:23:00.001-06:00

El exilio comienza en la piel
la lejanía alcanza un milímetro

Blues

2011-10-19T20:26:00.002-06:00

Todo es azul
el cielo, el mar, tú
hasta este blues

Roger, el oso

2010-08-19T11:09:00.003-06:00

Roger era un oso, un animal marrón, de tierra, con increíbles rayas negras, educado en su andar nunca marcaba el piso con sus garras, diligente con su deber sólo cazaba lo estrictamente necesario. Pensaba – si elijo la presa con cuidado es seguro que ayudo a la naturaleza –así, en su oficio, trataba con seres que no tenían que estar ahí. Seres que olvidaban su destino, que caminaban por el bosque con tristeza y desaliento. Les daba paz.

Roger era un oso, su soledad amiga le permitía divagar sobre el estado de las cosas, sobre el fluir de los ríos que vienen de las montañas, rápidos y delgados cuando la pendiente es mucha y anchos y lentos en la planicie. Observaba con claridad el mismo proceso en sus presas, ágiles en su juventud y lerdos al llenarse de edad y enfermedad. Estos últimos eran sus cazas. En sus largas caminatas dejaba vagar sus instintos que indubitablemente lo llevaban a la elección adecuada.

Roger era un oso, sentía también el correr del tiempo, acumulaba tristeza y desaliento, esa mañana sus pasos lo llevaron al gran monolito que afloraba en la mitad del bosque, sus paredes casi verticales se elevaban varios cientos de metros y tocaban las nubes bajas, las atrapaban. Sus agudos sentidos le anticiparon la llegada de la jauría, acomodó su cuerpo contra la pared de roca y esperó tranquilo la llegada de los perros.

Roger era un oso, y su paz llegó un poco después que la manada.

Cielo

2010-06-17T07:55:00.004-06:00

Miró al cielo y se encontró con una nube en forma de yunque. Golpea la estrella y causa un trueno.

Miró al cielo y las nubes se deshebraban. Guerra eólica.

Miró al cielo y se encontró con el sol. Estaba tan solo.

Miró al cielo y se encontró con la luna creciente. Respiró aliviado.

Miró al cielo y la luna menguante perdía luz. Se evaporaba.

Miró al cielo y sus ojos se llenaron de lágrimas. Llovían recuerdos.

Miró al cielo y sólo había negrura. Las estrellas se fueron de fiesta.

Miró al cielo y se encontró múltiples estrellas. Ella estaba ahí.

Miró al cielo y ella cintilaba. La estrella cardinal.

Miró al cielo y tropezó en la tierra.

A la luz de la noche

2010-06-05T10:17:00.001-06:00

Miró al cielo y se encontró con una pared de nubes. Hoy la estrella dormiría sola.

Sobre la acera, tendido, esperaré a que amaine la tormenta.

Cayó de la nube y el pavimento lo dejó frío.

La nube era suave y confortable hasta que con la tristeza lloró.

Las ruedas del destino pavimentan el camino previsible.

Las huellas de mis pasos forman un laberinto incomprensible.

Sientes el dolor en el centro pero te alegras en la periferia.

El abismo está a un solo paso de la dicha.

Rondas como lobo a la presa hasta que se gira y te atrapa.

La flor deja un recuerdo indeleble aunque olvides su nombre.

Al girar a la izquierda perdí el accidente de la derecha.

Al sur de tu cara está mi patria.

Al norte de tu cara está mi ancla.

Los celos me consumen hasta que recuerdo de quien me enamoré.

Solo me enojo contigo cuando dejas de serlo.

Sí, a veces me pregunto; ¿por qué yo? Y me contesto; ¡por qué no!

Ella es constante como la crisis y honesta como el desastre.

El ruido es tanto

2010-05-06T11:08:00.002-06:00

El ruido es tanto.

En el mar, en la calle, en el abismo
rechinan los dientes, las astillas;
buscas la piel dulce y salada
la boca que huele a parafina.

El ruido es tanto.

Huye el silencio, lloran,
rentas caricias, gimes,
para ensanchar el mutismo
que se muere.

El ruido es tanto.

Caminas en espiral
siempre a la izquierda
minotauro,
rotas silente y no te encuentras.

El ruido es tanto.

Hombro pegado al muro
carne hollada,
lágrimas que hunden
el barco de los locos.

El ruido es tanto.

Roto el muro, los pedazos
no encajan en su sitio,
así la mente fracturada
pierde el piso, amurallada.

El ruido es tanto.

Levantas los ojos, rememoras,
aspiras letras de otro,
del poeta,
rompen las aguas.

El ruido es tanto.

Ruge le viento rapaz
y encubre la mudez de la palabra;
no hay oído avizor,
pirata que robaste la mar calma.

El ruido es tanto.

Diez cosas que prefiero y otras diez

2010-04-20T22:44:00.003-06:00

Diez cosas que prefiero:

Retomar el hilo que conseguir nuevo carrete.

Un café platicado que dos alcoholes y canto.

Una buena argumentación a dos artículos de fe.

Una amiga perenne que dos amantes esporádicas.

El sexo carnal al amor romántico.

La memoria licenciosa a la verdad escrupulosa.

Un buen hotel que una suegra curiosa.

Un ateo filosofal que un religioso fanático.

Una de cuarenta que sepa a dos de veinte que aprendan.

La alegría de vivir a la pena de obtener.

Otras diez cosas que prefiero:

Un café a una copa pero nunca a dos.

La certeza de que la tormenta, por más feroz que sea, termina a la incertidumbre del momento.

Un día cualquiera a un onomástico.

Un slow a un rapidito.

Unos ojos que te miren a muchos que te admiren.

Un buen juicio a una hilera de prejuicios.

La inteligencia que busca la felicidad a la genialidad que termina en tristeza.

La valentía de decir no a la temeridad de aceptar todo.

Esperar nada a las expectativas no cumplidas.

La soltería multimodal a la pareja unidireccional.

El sentido de la vida

2010-04-14T10:50:00.002-06:00

El sentido de la vida es que no tiene sentido. Estar (ser) en ella y elegir dubitativamente el bienestar lleno de altibajos y sobresaltos. Llenarla de azar y circunstancias. El efecto que nuestro propio existir produce en este mar de vida toca con sus ondas a múltiples personas, en algunos casos éstas se hacen mínimas, se modulan, y producen una zona calma y bruñida donde nada se mueve, en otras se amplifican y forman tsunamis inverosímiles. Tomemos ahora perspectiva, levantémonos hacia el cielo y volvamos la vista hacia ese mar plagado de individuos, enfoquemos a uno, el más pequeño, que se mueve un poco hacia su izquierda, por intuición, otro, se mueve también y así se forma un río de seres que se acercan o se alejan en movimiento constante. Nuestro cerebro que está hecho para encontrar patrones identifica este movimiento como algo consciente y volitivo, como un ser de múltiples cabezas que se mueve con intención propia. Solo es biología, como los grandes cardúmenes que se mueven, al parecer al unísono, ante circunstancias exógenas o solo es física ya que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Si tenemos una pelota en nuestras manos y la arrojamos hacia arriba para después de confrontar a la gravedad ésta caiga en una gran mesa con mil pelotas numeradas, una y otra vez, es seguro que nuestra pelota no las tocará en el mismo orden ni en el mismo momento. Si acotamos el experimento y logramos, por medio de una máquina, hacer el lanzamiento siempre igual, tampoco sucederá el mismo orden. Será posible sólo cuando logremos mantener todas y cada una de las variables fijas. La vida no es así está llena de azar y circunstancia (de variables). No hay deidad conductora, no hay senda ya formada, no existe el universo conspirador que dirige causalidades; existe, sí, un sinnúmero de eventos posibles para cada momento dado, que se definen por el azaroso paso de nuestra vida cuando toca las ondas emitidas por los congéneres y la circunstancia del instante que es irrepetible. Ayer compartí una agradable tarde con una mujer interesante y hermosa, los vericuetos de vida para darnos cita en ese lugar y hora exactos (casi) exceden el poder de mi comprensión, el gozo de sumergirse en sus ojos oscuros y escuchar una historia llena de azar y circunstancia vuelve al propio evento posible pero escasamente probable. Entonces, el sentido que deseemos darle a la vida es eso, una posibilidad apenas probable o una probabilidad raramente posible. Ya realizado el hecho es difícil pero existe la capacidad de rastrear todo el trayecto que nos llevó hasta él. Preguntarnos: ¿Por qué o para qué estamos aquí?, o ¿qué sentido tiene la vida? tiene tal cantidad de respuestas posibles que enumerarlas nos llevaría la vida completa, cuando llenarla de azar y circunstancia, descubrirla con curiosidad y sorpresa, ante el infinito número de variantes, harán que las elecciones tomadas, aunque con grandes dudas, sean relevantes para nuestro bienestar.

Cetus

2010-03-09T21:27:00.004-06:00

.
Andrómeda llora y no entiende, los grilletes laceran su carne, sola frente al mar como un faro inamovible, su belleza hiere el horizonte. Cetus, el monstruo, en comisión vengativa se enamora, palidece, petrifica y muere. Otro tomará su sacrificio como victoria. Esa es la historia, el falso mito.
.

.

Mercurio vuela

2010-03-02T16:48:00.006-06:00

Mercurio vuela apenas por encima de la grama que separa los carriles de ida y vuelta, vuela cada viernes al local que vende aviones miniatura, o al comercio que tiene dulces a granel, con el botín atesorado vuelve sus pasos, siempre en el centro, hacia el portón de cristal que le dará resguardo.

El vestíbulo es azul y la pileta triangular recibe galletas en pedazos que alimentan a los peces naranjas con ojos saltones, vuela ahora por lozas calcáreas con diminutos fósiles jurásicos hasta la escala que en espiral, sube los cinco pisos del Olimpo, sube sin tocar los escalones, casi sin ruido, y sigiloso pasa frente a su hogar numerado con el nueve en la segunda planta; continúa hasta la cima, el dieciocho, un penthouse que abarca casi la entera superficie del edificio.

— ¿Están Eros o Diana?—pregunta a Pétrea la mujer de servicio.

— ¡Hola joven Mercurio! Los jóvenes no están, sólo la señora que se está bañando.

—Déjame tocar la espada, por favor—suplicó y Pétrea le franqueo la entrada.

Sube en silencio los cinco peldaños que separan el estudio de la estancia principal, Herostates colecciona arte y objetos orientales entre los que destaca una katana del siglo XVI, sostenida la vaina apenas por un soporte de madera, la espada curva parece más un arco que una hoja, el mango rematado en cuero oscuro está ahí para ser tomado y permitir desenfundar la mortal arma.

El silencio se rompe con pasos en la estancia, su pequeño tamaño, apenas nueve años, le permite colocarse detrás del biombo decorado con caligrafías japonesas justo antes de escuchar el crujido del maderamen de los escalones que dan acceso al estudio prohibido.

Afrodita, la madre de sus amigos, aún húmeda se planta al centro de la habitación y se mira en el gran espejo de la pared contraria. Ensimismada, deja caer la bata de seda y se enfrenta dichosa con su imagen. Del cabello se desploman algunas gotas en dos sentidos, por el frente bajan con lentitud hacia los senos, detienen su paso un poco en la rugosa aureola y se cuelgan, desesperadas, en el pezón erecto, para despeñarse por fin y desintegrarse en la cálida duela. Por detrás, ruedan sigilosas por los hombros y forman un riachuelo justo en el centro de la espalda para hundirse en el profundo cañón que forman sus redondas nalgas, se sostienen, por último, en los ensortijados rizos para unirse por fin en el piso con sus hermanas.

Mercurio, ambivalente, siente terror y frío que recorre la espalda y un agradable calor que surge desde el centro de su vientre. Ve llenarse gota a gota el charco a los pies de Afrodita, ve sus dos caras, su dorso a unos metros y su frente reflejado en el espejo, ve la piel que se eriza, ve el movimiento acompasado del vientre, ve las manos que se acercan al sexo y a los senos, ve el cambio del hálito, ve la contracción involuntaria de los músculos de las piernas, de la espalda, escucha atento. La violencia de su mente aumenta la presión de sus manos en la bolsa, de papel barato, que envuelve su tesoro. Ella cede y se desfonda. Un río de caramelos redondos y multicolores se esparce a los pies de la mujer.

— ¡Mercurio!—susurra Afrodita sorprendida y sonriendo se reclina y toma un caramelo rojo que ha quedado justo en el centro del charco. Lo lleva a su boca y lo degusta.

Mercurio vuela apenas por encima de la duela, vuela más llevado por la mano en su barbilla, se acercan las bocas, se tocan y el caramelo ha sido intercambiado con un hábil movimiento de la lengua; con este acto, como soplo divino, Mercurio adquiere audacia, inteligencia y vuelo.

— ¡He llegado!—suena la voz adulta y potente de Herostates. Con movimientos lentos y deliberados Afrodita, aún con la mano en la barbilla, arroja al niño al vacío.

Mercurio vuela lento, busca tres pisos más abajo, la ventana abierta de su cuarto, entra, llega a su cama y desciende. Termina el caramelo y feliz piensa en el futuro.

Pintura de Eduardo Anievas Cortines; -4- Remembrance...of you, in a mirror.

Se nos fueron...

2010-01-06T16:14:00.002-06:00

Se nos fueron las alas al abismo

caminamos el cordel entre dos aires

lozana tez de los primeros besos

verbo de fe y carne alucinada

se nos fueron las pieles infantiles

transitamos el mundo y extraviamos

el destello feraz de las miradas

en la niñez apenas acabada

se nos fue el momento inaprensible

perdimos alas, piel, sustancia y tiempo

sólo nos queda la chispa primigenia

que brilla aún, igual que en la alborada.

What are you doing new year's eve?

2009-12-31T13:13:00.004-06:00

.
¿Qué haces o qué piensas en la noche vieja, la víspera del año nuevo?
¿Recuerdas los propósitos pospuestos?
¿Revives las alegrías acumuladas durante el año?
¿Rememoras a las persona que ya no están?
¿Hay palabras que no deberías haber dicho?
¿Hay sentimientos que tenías que expresar?

.
.
Somos hijos del sol y aunque arbitrario, como casi todo lo humano, festejemos este inicio de ciclo con alegría y esperanza.

Para mis cercanos, estén aquí a mi lado o separados por miles de kilómetros, mis deseos de buenaventura, parabienes y bienestar, un abrazo apretado y un beso tronado.

María, cómo me dueles corazón

2009-12-28T19:30:00.004-06:00

Carta-poema escrita por Marlon Brando, en español, para María Schneider encontrada por Bernardo Bertolucci bajo el mueble roto del atelier parisino al terminar el rodaje de “El último tango en París” y dada a conocer después de la muerte por sobrepeso del actor para evitar suspicacias. Al final María es ahora una rotunda cincuentona.
.
María, cómo me dueles corazón
.
el témpano de fuego se aposenta
las lúbricas miradas de los otros
traspasan las paredes del desván
María, cómo me dueles corazón
.
la argenta ventana nos expone
a pasivas pupilas que se avivan
desde el muro voyeur del atelier
María, cómo me dueles corazón
.
tan sabia desde niña y erudita
completa te reviertes en la tina
destella el centro húmedo en París
María, cómo me dueles corazón
.
tus años y los míos se desentienden
mis besos y los tuyos se enfurecen
tu vista de ménade se opaca
María, cómo me dueles corazón
.
me partes cuando sales con tu novio
me rompes si sufres con razón
me hieres si vuelves orgullosa
María, cómo me dueles corazón
.
te amo con besos y mantequilla
te toco con manos de carbón
tu espalda en una última mirada
María, yo sé que duele corazón.
.
.
Nota: Todo en este texto es ficción (escrita para la consigna 131 en el Foro Perras Negras).
Feliz día de los inocentes.
.

Pequeña muerte

2009-12-15T12:28:00.006-06:00

.
Respiras agitada, pupilas distendidas, una gota de sudor entre tus pechos, exhalas, te desprendes; el alma (prueba clara de que existe) se eleva a un palmo de tu frente, ruges silente en cada movimiento o llamas a la carga a voz en cuello o pronuncias una oración entre murmullos. Te mueves lento, te sofocas, vibras al compás de un diapasón fogoso, te aferras y garras de cristal toman tu vientre. No estás aquí, trasciendes el espacio, el tiempo, el universo. Cascadas de aguamiel entre tus pétalos confirman tu ausencia, tu escape, tu agonía. La nada.
.
Mueres un poco y el ansia de existir no se termina. Por fin vuelves al mundo, una pequeña sonrisa (antes mueca que parece de dolor) asoma leve en tus labios y retomas el fragor como en combate. Doncella ungida, te encaminas al abismo arrebolada. De nuevo, te ausentas exigente y como el campeador, muerta y aparte, ganas con un suspiro la batalla.
.

Por la foto: Dánae, G.Klimt, 1862-1918

Cosas de la edad

2009-07-28T12:47:00.002-06:00

Rumiando el sinsabor, Remigio caminaba por la acera sin importarle el calor y sabía que por la noche lamentaría esta caminata bajo el rayo del sol. Del astro emanaban invisibles ondas que atacarían sin piedad esa zona delicada justo en la transición de su frente y su cabello cada día más escaso. Se lamentaría, sí, pero ahora lo importante era deshacerse de esta ira reprimida con una larga caminata sobre las aceras de la ciudad.
A los quince minutos, el otro extremo de su humanidad comenzó a solicitar clemencia, las pantorrillas y los pies sobrecargados rogaban por un poco de alivio. – Tengo que dejar el sedentarismo – pensó. Unos pasos más adelante encontró sobre la acera pequeñas mesas, como un oasis en el desierto, listas para recibir su cansada humanidad.
—Un café y un cenicero, por favor—solicitó para dar rienda suelta a dos de sus múltiples vicios, el abuelo decía: “hombre sin vicios no es de fiar”, pero nunca le dijo que por cada exceso el cuerpo, eventualmente, pediría compensación.
Esta zona de la ciudad, a las once treinta de la mañana, no daba tregua al congestionamiento de vehículos y al trasegar de peatones que, como pequeñas manadas de búfalos, se vertían en ambos sentidos como ríos hacia sus respectivas ocupaciones. El sol inclemente, ahora sobre los autos, se ensañaba en los infortunados que recibían la señal de alto en el semáforo de la esquina; eso le permitía a Remigio escudriñar dentro de los rezagados y tratar de descubrir la historia que siempre contaban las personas de esta urbe, si uno era capaz de ver a través de la máscara social.
La SUV contenía a la joven madre que pasaba la mitad del día depositando y extrayendo infantes de las escuelas privadas que aseguraban el triunfo de su progenie. El rictus de su boca presagiaba, además, la descuidada relación matrimonial y el ceño apretado, la hostilidad hacia su madre que nunca le advirtió del denso marasmo en que se convertiría su vida conyugal.
El taxista maduro con parálisis facial que pensó que un título de contador le permitiría ascender en el entramado social para después de tres décadas de trabajo y varios recortes de personal por las crisis sucesivas, se encontró manejando un automóvil de alquiler. El párpado caído, la lágrima involuntaria y el modo en que su dedo índice buscaba dentro de su nariz (como si fuera tras un tesoro) daban cuenta clara del la presión inclemente que sufría para poder sobrevivir.
Una joven, casi niña, tamborileaba sus pulgares sobre el volante de su pequeño y recién acondicionado viejo auto donde el equipo de sonido era más valioso que toda la carcasa que lo contenía, el sonido era tan grave y profundo que hacía vibrar el ventanal del local donde Remigio tomaba su café y la cara de la niña mostraba el placer sensual que sentía aunque no supiera en realidad de dónde provenía, era tal su disfrute que tardó unos instantes en descifrar el código lumínico que le permitía, ya, avanzar con el resto de los nuevos liberados.
Verde, pitido. Verde, pitido, pitido. Verde, pitido, pitido, pitido. Einstein estaría divertido al observar la relatividad del hecho, la luz verde llegaba más rápido a los conductores colocados a mayor distancia y Heisenberg, también reiría, sobre la imposibilidad de determinar en qué lugar y cuál conductor tocaría la bocina en primer lugar. Dos premiados del Nobel enfrentados por sus propias filosofías del mundo, Albert diría en algún momento “dios no juega a los dados” y Werner profundizaría a tal punto la incertidumbre que el azar se convertiría en la deidad.
Remigio tomaba apuntes de la observación de todos los actores que aparecían frente a su mesa, apuntes que se convertirían en partes de sus próximos textos. Unos periodísticos para su columna sobre la vida en la ciudad, otros para personajes de las historias que aparecían en el suplemento cultural del domingo. Aquí y ahora era feliz, observaba el devenir y como amanuense de la vida, pendolista de instantes, escribano de partículas; elaboraba bocetos hechos de palabras que traducían lo cotidiano, lo nimio, en pinceladas de verdad, de luz, de ideología; papel y tinta, palabras y significados.
La ira se había ido con la vergüenza de los análisis y los impúdicos roces de diagnóstico de la doctora en turno, fue palpado hasta la médula. Se había ido el sinsabor de sentirse número. Le hablaba al tótem de ese sopor, del dolor mañanero, de la erosión en uno de sus codos, de la nariz adolorida, de la curva del abdomen al anochecer, de todas sus dolencias y sólo recibía la indiferencia de una cara dura e impasible, el silencio de un fugado de Hipócrates, el correr de una mano aséptica sobre papeles burocráticos. Al final la máscara habló para emitir su juicio.
—Son cosas de la edad— dijo la infantil doctora del centro de salud.
— ¡Centro de salud!—pensó Remigio, mas bien— ¡calvario burocrático!
Porque uno llega ahí como a un templo en espera de que el oráculo, por fin, pronostique nuestra próxima desventura.

Violeta

2009-06-17T11:33:00.001-06:00

.
Aún recuerdo a Violeta como la primera vez, dos días antes de cumplir seis años, ella sería en la escuela la abanderada y la representante de sexto grado en la escolta que cada lunes rendiría honores a la bandera y a la patria. Portaba un uniforme rojo escarlata que destacaba sus rubios cabellos, sus ojos de un azul límpido, su figura larga y estilizada, el ovalo perfecto de su rostro, su piel de durazno y su boca delicada que invitaba a un beso.
Por ella, mis amigos se burlaban de mi cada lunes porque me era imposible contener las lágrimas y deshacer el nudo que se formaba en mi garganta cuando ella pasaba frente al grupo con aire marcial, cargando la bandera y sus ojos se posaban en mí un instante.
Los años pasaban y Violeta mejoraba con ellos; más hermosa, si era posible, más ligera, más sutil y yo empeoraba; enjuto y desprolijo pasaba la mayor cantidad de tiempo pegado a un libro.
Entré a la segunda enseñanza, dos días antes de cumplir doce, ella cursaba con lentitud el último de preparatoria. Ya no me fue posible observarla con regularidad y las veces que me iluminaba un momento las lágrimas y el nudo se presentaban de inmediato. Mis amables condiscípulos reían a sus anchas y era motivo de burla durante algunas semanas cada vez que me atrapaba la inmovilidad. Llegué a agradecer no verla durante meses ya que permitía a mi intelecto desarrollarse a contrapelo de mi físico.
Brinqué algunos años y el siguiente ciclo escolar me sorprendió (a mí y a mis azorados compañeros) cuando en un año aprobé tres de escuela, eso me hizo blanco de los estultos pero también redujo mi invisibilidad y acortó la distancia entre nosotros.
La preparatoria y la universidad ocupaban el mismo campus, los cambios de aula entre clase y clase me llevaron ineludiblemente a encontrarla, mi inmovilidad surgió con la primera vista de sus largas piernas, el nudo y las lágrimas cuando, después de tantos años, sus ojos se posaron en los míos y una ligerísima sonrisa apareció en su boca.
Trabajé incansablemente y pude comprimir en dos años los tres de preparatoria y escribir mi primer libro de cuentos que envié (iluso de mí) a un concurso internacional.
Cumplí los quince con dos agradables noticias, me matriculé en la universidad un par de días antes y mi libro de cuentos recibió una mención en el concurso.
Pensé que el trabajo me llevaría a recortar aún más la distancia que me separaba de Violeta, pero la universidad es muy diferente a la escuela de párvulos, apenas tenía tiempo de separar la vista de los libros para observarla caminar distraída en los prados universitarios, sus amigas siempre revoloteando a su alrededor ya no estaban y su mirada contenía una profunda languidez que antes no se encontraba; el precio de crecer.
Mi prisa o su tristeza permitieron que en el siguiente ciclo nos encontráramos al fin en el mismo grado, en los primeros días era casi imposible salir de la inmovilidad, evitar como un estoico la salida de las lágrimas y hablar con el nudo que atenazaba mi garganta. La pasión sucumbe ante la rutina y al pasar los días me fue posible mover mi cuerpo, articular palabras y mantener secos mis ojos aunque Violeta me viera de frente, hasta llegué a notar cierta simpatía y admiración (ahora en sus ojos) cuando mis explicaciones eran interesantes.
Tres meses después ella no volvió a aparecer en la universidad, se hablaba (como siempre) de un embarazo, de un profesor abusivo, de drogas o de alcoholismo: siempre supe que eran habladurías. Sólo yo sabía.
Herido hasta la médula terminé rápido y sin distracciones la carrera y acepté la primera beca para cursar una maestría en un país lejano donde con audacia infantil inscribí la crónica de esos años a un concurso literario, los resultados de éste y aprobar el último crédito de la maestría sucedieron dos días antes de cumplir los veinte; para librarme, por culpa del premio, de la búsqueda del sustento y del anonimato, mi físico resolvía cada prueba sin esfuerzo y mejoraba nada más con el paso del tiempo; viajé tres años más por el viejo mundo donde viví los amores y las desventuras necesarios para los argumentos de mis próximos escritos y hasta después de saciarme de vida devolví mis pasos a la casa paterna con dulce y planeada resignación.
Ahora dos días antes de cumplir los veinticinco, sin nudos y sin lágrimas, ella emerge a diario de la alberca de nuestra casa familiar, como una Venus en diminuto bikini violeta, para un largo desayuno que incrementará nuestra complicidad, al tiempo que escribo con lenta parsimonia mi siguiente novela, y sé (como ella sabe que lo sé) que el tiempo y la paciencia son mis principales aliados desde que supe, antes de terminar la universidad, que mi padre se casaba de nuevo.

Lejanía

2009-04-24T08:59:00.001-06:00

.

La lejanía sabe
que en el punto neutral
donde lo dulce y lo amargo se confunden
el tiempo se detiene
y la proximidad de los labios
es perenne

La lejanía sabe
que en los dos extremos
el calor y el frío se transponen
no hay ayer ni mañana
para los labios
que nunca se tocaron

La lejanía sabe
que al mirar esos labios
como uróboro ancestral
el tiempo que transcurre
en el beso que no fue
es inmortal

derechos regitrados en safe creative ©

Adicto

2009-04-21T09:32:00.001-06:00

Triste sentimiento es aceptarse adicto a una sustancia que maltrata el alma, más triste cuando el motivo de la adicción es una persona; dolorosa y sacrificada pulsión cuando alejarse es imposible, esa angustia que duele con su falta y duele más con su presencia.

– ¡Hoy no me has dicho que me quieres! – dice el motivo del sufrimiento y no atino a contestar. No tengo una respuesta fácil, la relatividad del verbo hará que mis respuestas sean malinterpretadas.

– ¡Me rompes el corazón! – y cada frase me adhiere a ella con mayor fuerza. Esta cohesión de nuestras pieles, cuando el silencio soluciona los conflictos, impide la separación, o le evita, por nuestro temor al dolor de la ausencia. La humedad que nos aprisiona es una cárcel de caricias, sexo y besos hasta que buscamos el lenguaje para interpretarla.

– Tu silencio me dice que me odias – y es cierto.

– ¿En quién piensas cuando nos besamos? – me dices y no encuentro las palabras justas para evitar que pienses que te miento.

– ¡En nadie! – atino a decir antes que tu rabia te aparte de la cama y te lleve al baño donde las aguas de tus ojos son mayores que el diluvio y se confunden con las de la ducha donde frotas con rabia los rastros ficticios de mi indecencia.

Sales como Venus y tu sonrisa demuestra que todo tu dolor y asco se ha ido por la alcantarilla. Me besas y la reconciliación es el combustible de esta adicción malsana, me besas y olvido el dolor y me entrego al placer que me proporciona tu aroma, olor de mujer que amo, de hembra dolorosa y doliente que acerca el cielo aunque vivir así sea un infierno.

– Tu eres de Marte – me dices y yo no alcanzo a recordar el nombre de tu planeta porque la incertidumbre aprieta mi garganta, esperas respuesta y al no obtenerla presumes palabras insolentes – no soy estúpida, sé que algo escondes en tu silencio – trato de replicar y sólo sale un murmullo ininteligible – ¡Ves, ves como me tratas como retrasada mental! – y callo, callo cobardemente, donde cada palabra que no pronuncio se acumula en mi memoria y sé que saldrá algún día. Callar se vuelve una mala costumbre, diferente al hábito malsano que nos une, que terminará en el momento que el dique se rompa; y ya no me queden dedos para tapar las filtraciones.

– Te amo, hombrecito, sin ti me moriría – es el monólogo del día – yo también – digo con voz pequeña – ¡yo también... yo también suena falso! ¡lo dices simplemente por decirlo! – y vuelvo al silencio.

Pasan meses, años; mi cuerpo se consume y debilita, las dolencias aparecen y hieren más la carne. Con la mirada hacia el piso mi espalda se ha vuelto contrahecha, mi cabello antes largo es ahora corto, seco y deslucido, todo mi cuerpo reclama paz.

Hasta que un día con fuego en los ojos me dices – ¡No puedo más! ¡Vivir así es un infierno! Mi sicóloga dice que la pasividad y el silencio también son violencia. Te lo diré de frente (como siempre), he encontrado a alguien que me entiende y me voy. No puedo sufrir más, no lo merezco. ¡Te dejo! ¡Adiós!

El camión de mudanza dobla la esquina, ¡me muero!, giro sobre mis talones y entro a mi casa, ¿mi casa?, recorro con dolor y tristeza, palmo a palmo, la soledad, los cuartos, los lugares... En el cuarto de visitas encuentro la cama individual que ha sido mi lecho en incontables ocasiones, ahora es la única cama de la morada, me derrumbo y trato de dormir.

Han pasado diez meses, mi espalda ha vuelto a ser recta, mi cabello recupera día a día su largo y su brillo, la paz me ha devuelto la salud. Cuando una parte del cuerpo está gangrenada, afecta a todo el ser, emite olores repugnantes, duele, atormenta y sólo el temor retrasa lo inevitable. Amputar es la solución.

– Soy Ramón y soy amputado.

– ¡Bienvenido! – me dicen los amigos, mis iguales; mi alma y mi cuerpo están ahora en el lugar correcto.

texto registrado en safe creative ©

Llanes

2009-03-20T11:50:00.002-06:00

– Tenemos llagas – dijo Llanes.

– Son sólo pequeñas irritaciones – acotó el doctor.

Así casi termina la terrible peregrinación de Llanes, el barquero, a través de las laberínticas profundidades del servicio médico gubernamental de la empresa que maneja el petróleo de todos.

Llanes es un capitán de barca, en ella deambula por los humedales de Campeche en el Golfo de México. Su trabajo es encontrar bancos de jaibas que perviven en las aguas salobres de los manglares. Su barca, alta de proa, apenas se sumerge unos cuantos centímetros en las aguas someras y le permite acercarse a los crustáceos que habitan la zona entre mareas. Con sus dos tripulantes, Racine y Moliere, deambula por la selva acuática para recolectar de las trampas y de sus propios criaderos la pesca que les dará el dinero suficiente para sus básicas necesidades.

La comida no es problema, se obtiene del mar y de la pródiga tierra; la casa hecha de forma tradicional, adobe blanqueado con cal de forma elíptica y con techo de dos aguas de palma seca donde la arista orientada hacia la playa permite el paso del ventarrón sin ofrecer casi resistencia. Los servicios, desde la llegada de los petroleros, son el verdadero problema; agua potable, alcohol y esparcimiento doblaron su costo desde su arribo.

Para solventarlos cada día debe llevar al menos doscientas jaibas a Don Jerázimo, el cacique del pueblo, que envía crustáceos, caracoles y cefalópodos a los hoteles de la Rivera Maya en avioneta. Sabe que el pago que recibe no es ni la décima parte de lo que se lleva el intermediario pero intentar algo diferente acarrearía la molestia del patrón que es dueño de casi todo en el lugar. Además, para él, hombre solo y sin familia con excepción de sus dos ahijados -tripulantes, más ingreso representaría mayor número de actividades que lo sacarían de su muy apreciada monotonía.

Una de las ventajas del arribo de los fuereños, como contraprestación exigida por Jerázimo, es el servicio médico proporcionado por la empresa, como toda gran estructura burocrática los encargados de prestarla son displicentes y anodinos; llegar al hospital refulgente y solicitar un servicio es un calvario que los moradores de Izta-mal están dispuestos a aceptar por la gratuidad de los servicios.

A lo lejos, a unos siete kilómetros, Llanes observaba a diario el perfil de las plataformas de extracción, los mecheros queman gas las veinticuatro horas y los derrames de crudo se vuelven habituales.

Los hombres encargados de solucionar estos errores que invariablemente llagan a la playa visten ropas naranjas y vierten en las nervosidades de los mangles sustancias que permiten mantener una apariencia de sanidad en la región.

Después de un derrame mayor a lo normal Llanes se acercó con su barca a la zona de trampas, la zona había sido acordonada por los barcos rugientes de los ‘naranjas’ unos días antes y había perdido la cuota de jaibas dos días seguidos: Al desaparecer los barcos de limpieza se acerco para comprobar el tamaño de su pérdida, Racine y Moliere se zambulleron para recolectar a la presa, para ayudarles Llanes bajo de la barca y quedó con el agua al pecho durante las maniobras de carga y muy poco tiempo después la cuota del día estaba completa. Contentos con su carga enfilaron al puerto apenas cinco minutos antes de las diez de la mañana.

Con la mano firme en el timón y los motores a media marcha, Llanes pensaba que al llegar al puerto se dirigiría a la nueva cantina, abierta apenas hacía dos semanas, para tomar unas cervezas y disfrutar la vista de la mesera recién contratada, una pequeña morena de curvas suaves y pelo ensortijado con la sublime cualidad de caminar como bailarina.

Los ahijados y él comenzaron a enfermar aún antes de llegar a puerto, la comezón y el prurito enrojecía sus pieles curtidas por el sol, la boca tenía un sabor amargo, desagradable, los mareos y la fiebre llegaban a intervalos constantes.

Al desembarcar fueron, casi corrieron a la clínica de de los petroleros; su calvario comenzó casi al llegar, los trasladaron a una habitación blanca y pulcra donde dos enfermeras con trajes naranjas revisaron sus signos y les colocaron una intravenosa con suero, un suero como nunca habían visto de color ámbar que quemaba sus adentros. Ahí perdió a sus tripulantes, los colocaron en cámaras aisladas por casi veinte días, los médicos y las enfermeras ataviados de naranja no hablaban, sólo le infringían atrocidades horribles y dolorosas.

Llanes gritaba a todos que tenía que navegar, que este tiempo, perdido para él, era el mayor que había pasado en tierra firme desde su niñez, que necesitaba trabajar para ganar el sustento, que requería el aire marino, salobre y fresco; ninguna súplica funcionó.

El día veinticinco, lleno de úlceras que ya no supuraban, le permitieron salir, sus ropas limpias y con olor a desinfectante le raspaban sobre el cuerpo magullado.

Un médico, alto y de apariencia citadina lo sentó frente a un escritorio, llevaba guantes, le explico que había sufrido de una enfermedad tropical que se pensaba erradicada, que la irritación de la piel se quitaría en dos semanas, que no podría navegar ni tener contactos sexuales durante ese periodo, que la empresa sabiendo de sus necesidades le entregaría al salir (y después de firmar una carta donde aceptaba el buen cuidado médico y las causas de su enfermedad) un sobre con una suma igual a seis meses de sus ingresos por la pesca. Llanes lleno de preguntas trataba de interrumpir el monólogo prefabricado del galeno, fue imposible lo único que pudo balbucear fue:

– Tenemos llagas.

– Son sólo pequeñas irritaciones – acotó el doctor.

– ¿Pero por qué salen? – increpó el capitán.

– ¡Por qué sí! – dijo el coludido para terminar la discusión.

Al salir encontró a Racine y a Moliere con risas extasiadas abrazando el sobre de los dineros. Caminaron sobre la calle principal y entraron sin miramientos a la nueva cantina y no se les volvió a ver en varios días.

cinco, siete, cinco

2009-02-21T10:21:00.004-06:00

.
copa hacia el cielo
espera dulces lágrimas
blanco alcatraz
.
plomo candente
que razga los sentidos
Gaza de plata
.
blanco despertar
de esperanza y vida
el nuevo día
.
dos lágrimas
confunden el camino
cruce de vidas
.
la oscuridad
que duerme en el uno
luz contrahecha
.
tienda de sueños
que valen un suspiro
nubes que flotan
.

Romina o la hora del lobo I

2009-01-11T20:27:00.002-06:00

Es un hecho científico que justo después de las dos y hasta las cuatro de la mañana el peligro de sufrir un accidente o ser lastimado por asaltantes o por la simple maldad se incrementa en grandes proporciones, a este lapso se le denomina ‘la hora del lobo’. No sé si se deba a los ritmos circadianos que hemos maltrecho con la vida moderna o si la cantidad de personas que viven en las grandes urbes permite que existan diferentes tipos de individuos en diferentes tipos de horarios o si la gran cantidad de mitos relacionados con la perversidad provengan de estos incidentes nocturnos, el hecho es que ‘la hora del lobo’ afecta a un gran número de personas diurnas que se atreven a forzar su horario y deambulan por las calles con un letrero de ‘victima’ en la espalda.

Los nocturnos somos simples de localizar y nuestro apetito se ve colmado con mucho menos de lo que las leyendas urbanas han hecho creer. Somos muchos y de diferentes tipos, los hay que se alimentan del miedo, de las emanaciones alcohólicas, de la risa o de las lágrimas, los vampiros no necesitamos sangre sino energía y los más animosos, por los que la ‘hora’ lleva su nombre, solo necesitan compañía como todo can que se respete, el resto necesita aún menos.

Los nocturnos nos encontramos en bares y clubes donde aparentamos no reconocernos y nos alimentamos de los sutiles efluvios que nos proporcionan los diurnos trasnochados; en la actualidad es mucho más fácil para nosotros mantener nuestra dieta ya que las grandes ciudades apenas duermen y las modas mundiales se ceban en lo que los diurnos piensan de nuestra estirpe. Así vemos pasar por la noche a grandes cantidades de personas que se creen nocturnos por el solo hecho de vestirse de negro o de utilizar artículos con estoperoles o pantalones estrechos y emotivos. Todos ellos han cambiado sus hábitos de sueño y aparecen en horas que deberían ser de descanso. Eso facilita las cosas.

***

El bar de moda todo aluminio y madera formada al calor, sobre la barra cristalina, casi acostado, sostengo mi Bloody Mary que me oculta y me permite observar a los personajes que entran y salen de mi amplio campo de visión. Mesas estrechas y con bancos altos, meseras con falditas de colegio y bombachas con holanes que vibran al compás de sus pasos, espejos difuminados por pátinas metálicas y, para mi desgracia, falta total del humo de cigarro que le daba el toque apacible y difuso a los bares del pasado.

Entra Romina y provoca un impass, un rasguño en la continuidad del espacio-tiempo, las miradas atraídas como por un imán, la tocan, la acarician. Conciente de su poder camina despacio y segura sobre tacones de seis pulgadas; pantalones azules de mezclilla, entallados y que no ocultan la longitud de sus piernas; abrigo con cuello y puños de piel blanquísima que destaca el tono durazno de su piel, cabellera gris, casi azabache y ojos, ojos como nunca he visto, sibilinos, quiméricos, amarillos.

Deja la bolsa y el abrigo que juntos representan más de lo que un honesto trabajador promedio puede ganar en mucho tiempo y que con el ámbar, del mismo color de su mirada, engarzado en el collar de platino podrían salvar la economía de un pequeño país. Sus caderas, sólo un poco más estrechas de lo deseable, sus piernas y sus brazos atléticos, dan noticia cierta de su vigorexia profunda. Recorre el lugar y sus pechos enhiestos y certeros apuntan hacia el cielo con seguridad y amedrentan con su exactitud a más de uno de los parroquianos que desvían la vista intimidados por su presencia.

Encuentra un lugar a mi lado y saluda fría y displicente – Hola Ash, ¿no hay más nocturnos por aquí?

– No, sólo nosotros.

– La noche no se ve prometedora.

– No, tendremos que irnos a dormir con hambre – dije. Aunque en realidad, como en cualquier tipo de pesca, si el pescador no está realmente hambriento, prefiere los mejores manjares o las piezas más suculentas. Este era el caso, ambos navegábamos esta agua con bandera de anhelo a pesar de estar ya satisfechos y la multitud de opciones sólo despertaban nuestro hartazgo. Hoy no era día de manjares, nos vimos cómplices y salimos directo a casa.

Cien aceras después encontramos la entrada al hogar: Desvencijada y decrépita fachada de granito en cuadrángulos exactos, grises y oscuros. Arcadas clasicistas que semejan puertas y rematadas con una imagen del averno, las caras del horror decían los arquitectos medievales. Tres pisos sólidos y altos que le dan a toda la composición un sentimiento sólido y lóbrego a la vez.

Al entrar el sempiterno olor a herrumbre y cansancio de las puertas con dobles herrajes, el pasillo tenebroso y húmedo que desembocaba en el primer patio interno. Adoquines nuevamente grises y añejos hierbajos en las juntas, al fondo una amplia escalera ya ladeada por los años daba paso a los pisos superiores. Tres habitaciones por lado destinadas a usos diferentes que asomaban al pasillo perimetral que con, ahora sí, arcos y piedra de toque cerraban la columnata que se asomaba al patio interior. El segundo patio de tierra, arbustos, rastrojos y árboles leñosos, ahora más una selva descuidada que el hermoso jardín de sus edades tempranas al que se asomaban las habitaciones del fondo que en los extremos eran de servicios, cocina y baño por cada uno de los tres pisos.

Patroclo el único y omnipresente sirviente nos encontró ya asomándonos al tercer piso donde se hallaba nuestra protegida habitación, ventanas clausuradas y humedades eternas eran los primeros indicios de nuestra condición. Echados sobre poltronas decidimos dejar llegar el día con mi mano acariciando su pelo hasta que el amanecer lo convierta en áspero y gris.

***

Eso que somos nos hace caminar la noche como extraños, cuando una mastín y su amo deberían caminar el mundo compartido y vivir sus aventuras unidos por la intensa liga de la fidelidad.

Soy mejor fumador que cantante

2008-12-18T17:37:00.001-06:00

Si pienso en el pasado (completo)

2008-12-06T11:01:00.002-06:00

Si pienso en el pasado, como lo he hecho los últimos tiempos, encuentro que mi relación con la literatura ha sido mucho más profunda de lo que imaginaba.

Recordé, por ejemplo, que ya de niño, encontraba la prosa mucho mejor que la correría, descubrir la habilidad de sobrevivir en Robinson, la eterna infancia de Mowlii, Robin héroe y ladrón, Ivanhoe la religión y la armadura, Tarzán y su infinidad de historias, Sandokan y el heroísmo sublime del pirata, el apacible compañerismo de Watson, las lejanas tierras y el budismo en Shangrilá, la inteligencia y perversidad de Richelieu, la madurez de D’Artagan veinte años después; “Llámame Ismael” el críptico novato en Moby Dick, Tom y Huck traviesos disolutos, los globos, la luna, el mar de Verne y el dulce abandono de las campanas en Víctor Hugo.

En contraste, en el primer momento de necesidad invoqué a la poesía y en uno de sus modos más complejos:

Creer que me amas es locura

Reír contigo es mi ilusión

Insisto, te amo con dulzura

Siempre tendrás mi corazón

Te necesito y tu corazón captura

Interminablemente mi pasión

Nada como nuestra aventura

Aventura que no tuvo conclusión.

Por supuesto nunca llegué a leerlo completo, ya tenía sus brazos alrededor de mi cuello y los besos fueron largos y cariñosos; primera relación de años en mi corta vida; bellos quince de recuerdos dulces donde nada era finito y el amor era para siempre.

También, en ese momento, con un vocabulario mayor y perspectivas diferentes, me volví hacia adentro; el mundo y los amigos eran simples, no encontraba complejidad en las relaciones personales. Los instintos normales; poder, sexo, dinero realizados de la manera más infame, lo más cercano a un destello de inteligencia era el gusto de ellos por la música popular y en la mayoría de las veces, nunca, la que a mi me encantaba.

Aprendí a relacionarme con profanos, siempre en la frontera del desprecio y de la expulsión, así llegaba el momento de renunciar para cambiar de club, de grupo o de escenario, uno tras otro y sin descanso.

Tengo la disculpa, en los primeros años de la adolescencia que sólo deseaba pertenecer y ser aceptado; otra disculpa, el amor, relegaba mi visión del mundo a la enamorada en turno.

Debo decir ahora, a lo lejos, que no hay solución en ningún momento, te descubres y descubres que tu alma gemela sólo existe en la fantasía; tú fantasía.

Tú que con tus bellos ojos miras

al presente, al pasado y al futuro

y vanagloriada en ti, susurres

el orgullo que sientes cuando yo te miro.

De nuevo resultaba, besos y más besos y los rudos desaparecían en silencio, más de un amor con cuatro versos y una estrofa, cambiaba los ojos de verdes a marrones, de bellos a discretos, de fugaces a brillantes.

Para las bellas de corte feminista, terminaba la discusión en besos, que después de recetarme (ella) redondillas terminaba (yo) con el siguiente verso.

La mujer y su pudor

falso y mal intencionado

que defiende y con ardor,

y desmiente a su amado.

Octosílabos dolientes que de queja y cara enjuta, resultaba en dulce aliño, en pudor roto y ardiente lecho.

Se iniciaba un camino de lujo puro, el indiano de Carpentier, el río en dos aspectos, Gabo y sus cien años y Joyce con el doloso dublinenses; la tenebrosa mirada de Insmouth; el ‘sur’ norteño y su dobleces con la frase de doble resonancia del sonido y la furia; un mundo feliz y 1984, ¿futuristas?; la vida sublime y pérfida del mago de Lublin; las viñas de la ira; ana la rusa; metamorfosis; a sangre fría; Vargas Llosa y los perros; Roa Bastos, el supremo. El recurso del supremo patriarca.

Me alejaba cada día de los demás, los que sabía insufribles y que no miraban más allá de sus narices, alcanzar a ver al menos dos pulgadas frente a sus narices era una afrenta y caminaban como rinos con ceguera; cualquier aviso de error se tomaba como cobardía.

Escribir dudaba, todo tenía que ser siempre tan perfecto, tanto miedo de errar y con frecuencia sucedía, las críticas amigas disparaban veneno de inseguridad y envidia. La carrera, el material al cesto sin escala.

El escritor naciente necesita el ego de un Mesías, el abandono de la propia realidad y miedos y descubrir que la ilusión es casi tan aguda como el verbo.

Romántica la Brönte, las Austen, erótico el trópico de Miller, la vuelta de tuerca, el circular Elizondo, el contar historias de Zepeda; las novelas múltiples, Clea, Justine, Mountolive y Baltazar del griego Durell; la otra Justine del mal portado Sade; la búsqueda de Prust; la hojalata de Grass: multileídos como Puzo, Wallace y West y por supuesto el Yo, Claudio del helénico Graves.

A la tercera vez, descubrí la prosa cuasi poética de Rulfo, dolor en Faulkner, la palabra brillante del austral Borges, los conejos y la autopista de Cortazar; Sabines y su coronel papá; Ibargüengoitia y sus relámpagos; Paz, este Paz y su Garro (mejor cuentista que persona; ella y él), laberintos y desamor; Cuesta, Villaurrutía, Novo, Huerta y Pellicer.

Aquí y de improviso se aparecen monjes y fantasmas que de correctos y ordenados me descubren el mundo del sentir, la musa Inés, San Juan, Góngora y Quevedo juntos en la letra y odiándose en la vida. Sonetos que de suerte apenas cumplen la oncena, así catorce veces y consonante entera.

Palabras, casi heráldicas en mi vida, de Quevedo y de sor Juana:

Si me hubieran los miedos sucedido

como me sucedieron los deseos,

los que son llantos hoy fueran trofeos:

¡mirad el ciego error en que he vivido!

Con mis aumentos propios me he perdido;

las ganancias me fueron devaneos;

consulté a la Fortuna mis empleos,

y en ellos adquirí pena y gemido.

Perdí, con el desprecio y la pobreza,

la paz y el ocio; el sueño, amedrentado,

se fue en esclavitud de la riqueza.

Quedé en poder del oro y del cuidado,

sin ver cuán liberal Naturaleza

da lo que basta al seso no turbado.

Mira Francisco, imagina a un joven (apenas veintitantos) descubrir la ira contenida del fénix y sus palabras colocadas en el lugar exacto para dar el mayor golpe al intelecto.

De las redondillas sin duda las dos mejores:

Parecer quiere el denuedo

de vuestro parecer loco

el niño que pone el coco

y luego le tiene miedo.

¿Qué humor puede ser más raro

que el que, falto de consejo,

él mismo empaña el espejo,

y siente que no esté claro?

De Juana Inés los dos y de su propia exactitud; no tienen desperdicio.

De nuevo a la prosa y me encontré con el infantil y dulce decir de Asimov, el ánomo de Vance, los libros dolientes de Bradbury, las dormilonas ovejas de Phil, y Clarke siempre Clarke hasta el 2001; de los valientes detectives; desde el desconcertado viajante de Poe, el amoroso Magritte y el insufrible Poirot, el duro Marlow de Gardner hasta el durísimo Spade de Hammett; el brinco fue, sin sentir, directo a la Hellman, Pentimento; y al reducto propio de la Wolf.

El anhelo de encontrar mujer versada se golpeaba de frente contra la realidad, a nadie le importaba las letras como tales, eran sólo herramientas de trabajo y de sustento, falta tiempo me decían para gustar del arte sinhonorarios. Salto de encuentro sobre encuentro a mendigar amor a su manera.

En brillante día me encuentro con el sol. Rubio rulo y mente portentosa, alma gemela que de durar más tiempo de auto combustión súbita se hubiese inmolado; los denarios llegaban por docenas, la vida sonreía sin miedos ni codicia, las luces de los libros eran mejores, habladas con alguien que te amaba siempre, te entendía mejor y te sorprendía con su discurso.

Duró poco y con su muerte fue flamígero; al terminar quede solo, con cara de perplejo, ese día envejecí y ahora, ya decrépito, recuerdo el tiempo del sol y su cohorte como sueño anticipado del dulce paraíso.

A partir de ahí, y sin disculpa, sólo fue mantenerme en el tinglado, estar sin encontrarme, vivir de a poco y tratar de encontrar en el remedo; un poco de calor y un suspiro.

Después se sucedieron en cascada cercanas muertes y dolores, doliente salía y muerte llegaba, de una, de dos y casi la media docena alcanzaba.

Decidí tomarme un descanso de la vida, tomé a Freud, a Fromm y hasta los arquetipos, me concentré en los mundos galileanos, fui a la luna en cohete von brauniano, encontré en el pársec la medida de mi pena.

Me mentí, me escondí y novia tuve, años de amor pequeño y me dejé llevar y hubo certero casamiento, fallé y nunca dije de mi muerte anticipada, del dolor de vivir y desde luego, el amor se convirtió en congoja y al no sentirse bien amada la consorte enfocó sus baterías en la tristeza y la muerte propia no llegaba.

La guadaña se ensañó en los hijos, uno, dos, tres y por milagro no tomo al cuarto ya por último. Esos daños destruyeron piso a piso el edificio conyugal y a los ojos de ella el único culpable era mi abismo. Era cierto.

Otelo, Macbeth, Hamlet, Edipo, tragedias todas, me gustaban, las buscaba; obras obscuras que no encontraban al final un dulce destino y fui a Poe, a Hawthorne, a Magog, a Fausto, a Lovecraft; siempre regresaba a Lovecraft. Trataba de encontrar algo más lóbrego y descubrí la Historia; nada más triste, mortal y oscuro que la Historia.

Me embarqué en las aguas del cinismo al descubrir América, caminé por las calles de Micenas ya muerta, envenené a un faraón egipcio que pensaba que dios sólo hay uno, destruí por completo el ecosistema en Teotihuacán o fue en la selva Maya o en la isla de Pascua (no recuerdo), abrí la carta que ordenaba matar a cualquier templario que viviese en las inmediaciones, corrí dos culturas de mis tierras por creer que sus dioses no eran buenos, quemé mujeres en la hoguera por el solo hecho de pensar distinto (perdón, de pensar), entré al horno en Auschwitz donde se decía que el trabajo dignifica y sentí los rayos gama de Hiroshima, comí personas en los Andes, maté soldados en Vietnam y tiré la estatua de Saddam en Babilonia.

Era el paraíso: la bajeza, la estulticia reinaban en la Historia y yo con mi talante me alegraba encontrar que los demás sufrían en todas las edades de la tierra.

No podía seguir así, tome dos caminos: el primero, leer más a Neruda, Benedetti, de nuevo a Sabines, encontrar amor en Dante, en los tiempos del cólera; y segundo, entrar en terapia que fue la decisión más difícil de todas, me dejo sin oportunidad de seguir sufriendo sin sentir y sin sentido.

El resultado fue un duro divorcio y un amado hijo al que ahora le puedo contar mis experiencias, sufrirá un poco pero al final amoroso queda.

De nuevo encuentro belleza y la disfruto, encuentro cariño y me entrego,en ocasiones disoluto, doy y recibo que es la marea del alma y del amor; cambio espejos brillantes por sonrisas cálidas.

Busco amor, de todo me burlo un poco e invoco a los eternos:

‘He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz…’ (seudo Borges).

‘Pues bien, yo necesito decirte que te quiero, decirte que te adoro…’ (Acuña).

‘Puedo escribir los versos más tristes esta noche, escribir, por ejemplo, la noche está estrellada y…’ (Neruda).

‘O sea, resumiendo estoy jodido y radiante, quizá más lo primero que lo segundo y también, viceversa…’ (Benedetti).

Pasan los años, lentos y clementes.

Amores como torrentes tumultuosos o como meandros suaves que endulzan el sentido; son exactos empiezan y terminan justo en su momento.

Me encuentro divertido y lo muestro en el discurso:

Me devolví a la vida y al estudio, reencuentro a Faulkner, a la arena y al viejo con Hemingway, disfruto el dulce café y el callejón de Mahfuz, retomo a Huxley, a Rulfo y a Arreola, duermo con historias de Taibo II, Borges me conmueve, Cortázar me deslumbra, Jardiel me desternilla, hay nuevas y nuevas historias, todas las posibles las encontraré y las que no. ¿Acaso, el tiempo es infinito? No, el tiempo pasa. ‘As time goes by; the world will always welcome lovers, as time goes

by’.

Otro día escribiré de mi afición al cine y a la música.

Escribir desde dentro y sin reparos, me encuentro solo pero no en el desamparo y garabateo prosa y versos que de ser, son de humor escéptico, amor de dentro y risa intrigante y misteriosa; descubro que el camino fue difícil y escarpado y ahora de bajada la planicie es bella, verde y luminosa.

¿Y ahora?

2008-11-26T12:36:00.000-06:00

Te sepulté, ¿y ahora?

No tengo nada preparado, los días se dejarán venir sin tregua y los dejaré pasar sin ruido, no tengo nada preparado.

¿Qué hacer con el baúl de los recuerdos? Ahí está tu cuarzo rosa, el amoroso; tu cámara Minolta, la hacedora de instantes; el lazo de ‘Respingo’, tu caballo de niña. ¿Qué hacer con esas cosas que sólo significan con tu presencia?

Ayer me dije -¡cálmate!- y salí a caminar por las aceras.

Mi mano, infructuosa, buscó la tuya en algún lado; mi hombro se perdió al no encontrar la dirección marcada por el tuyo; abrí la puerta del pequeño café, invariable, y no pasaste junto a mí, ¿a quién espero?

De vuelta, sin encontrar aún tu mano el camino se hizo diferente, giré antes del destino y me encontré en un lugar extraño, un laberinto, a sólo cuatro calle del terruño.

Ahogado y sin resuello llegué al hogar y me tumbé en la cama, llanura inverosímil que perdió las cordilleras de tu cuerpo, a esperar llegar la luz, el día, que será oscuro sin tus besos.

Te sepulté, ¿y ahora?

Arturo Herrera ©

LA LUPA

2008-11-01T13:09:00.000-06:00

Si observo mi obra, casi todo está hecho, todo es sincrónico y dúctil. Pero en algunos instantes algo parece desencajar, algo atora el mecanismo y lo lentifica. Es en esos momentos que tomo mi lupa, la lupa universal, y escudriño en lo minúsculo.

Acerco mi vieja cara al artefacto, oigo y observo.

Con lentitud mi lupa magnifica lo pequeño, descubro esos seres que deambulan en fila uno detrás de otro, ese nido evita el buen funcionamiento, amplifico más para hacer individuales los amasijos de vida y descubro que son muchos más de los que imaginaba, veo su devenir que parece caótico y comienzo a percibir el murmullo que producen.

Me acerco, los veo reunidos y su ruido se va haciendo inteligible. Escucho atento.

▬ Padre nuestro que estás en los cielos…

a-te-o :: o-te-a :::: dog :: god

2008-10-20T18:39:00.000-06:00

Si contesto con razón
a tu silencio
me acusarán de loco
las consciencias.

Si en cambio me uno a la demencia

tu voz se escuchará en los resquicios

aunque es insano, no habrán acusaciones

y pareceré cuerdo ante tus juicios.

Cuando tu voz es de fuerza abrumadora

mi locura se incrementa en resonancia

y se esfuma el prejuico de los otros

hasta ser uno más de tu rebaño.

Así, vivo días y noches divagando

si pertenezco o no a tu palabra.

Cuando quedo en el redil, odio mi suerte,

y prófugo y feliz, sé que no existes.

¿De lo otros? Lo sé. Viven su suerte,

y me uno escasamente a sus vivencias

ante la circunstancia, que es azar y no destino

te lloran y te ruegan indulgencias

La verdad así se me señala,

del mismo modo que tú a tus creyentes,

no hay más allá, es sólo este momento

y este vacío, al fin, me reconforta.

Coherencia

2008-10-09T23:39:00.001-06:00

Estoy que grito de sonrisa y de coraje.

¿Qué pasó con la luz?

¿La inteligencia?

Estoy que lloro de coherencia.

No salen palabras de mi lápiz

ni ofrece la hoja abrigo al fuego

de esta mi rabia iridiscente,

que agrieta mi burla, mi coraje.

¿La luz y la razón

ya se han perdido?

Y trémulo preguntas me suscito.

¿Qué pasó con la luz?

¿La inteligencia?

Estoy que lloro de indulgencia.

Tlaltelolco 68, Jaime sabines

2008-10-07T10:19:00.001-06:00

.

1 .

Nadie sabe el número exacto de los muertos,

ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya llegó a la historia

este hombre pequeño por todas partes,

incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco será mencionado en los años que vienen

como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea,

pero esto fue peor,

aquí han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,

eran mujeres y niños, estudiantes,

jovencitos de quince años,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres días, el ejército era la víctima de los desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a México.

2 .

El crimen está allí,

cubierto de hojas de periódicos,

con televisores, con radios, con banderas olímpicas.

El aire denso, inmóvil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el tránsito, la vida.

Y el crimen está allí.

3 .

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria.

Habría que quitarles los ojos a los que vimos,

asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya más testigos.

Pero la sangre echa raíces

y crece como un árbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

La bocas de los muertos nos escupen

una perpetua sangre quieta.

4 .

Confiaremos en la mala memoria de la gente,

ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnánimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa,

pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes están con nosotros,

los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos,

los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces sueños.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromáticas,

diputados y senadores alquimistas,

líderes inefables, chulísimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aquí no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5 .

En las planchas de la Delegación están los cadáveres.

Semidesnudos, fríos, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,

espera no encontrar el suyo:

"Vaya usted a buscar a otra parte."

6 .

La juventud es el tema

dentro de la Revolución.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano está firme

y el desarrollo del país es ascendente.

Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión.

hemos demostrado al mundo que somos capaces,

respetuosos, hospitalarios, sensibles

(¡Qué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el "Metro"

porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa

que constituye la patria de nuestros sueños.

Manual de egonomía I

2008-09-29T15:18:00.008-06:00

Sábado 27 de septiembre "El Ágora" del Parque Naucalli

Todos estabamos invitados por Fernando a la lectura del grupo que coordina Elisena (Maga blanca) con el maestro Odilón : El grupo Urawa... y disfrutamos las lecturas de Roberto Omar, Elías Dávila, el propio Odilón y un par de escritores toluqueños más (Disculpen la falta de apellidos y los nombres de los otros dos amigos pero soy muy despistado). Por el Congal sólo aparecimos Natalia y yo.

La lectura fue multitudinaria (veinte almas, niños incluidos). El rumor sobre mi timidez quedó confirmado.

No queda más que decir, sólo que me divertí mucho.

(Camarógrafa y sonidista: Natalia Olvera)

Microbiología

2008-09-21T14:17:00.003-06:00

Corrían los años anteriores al error, la vida era difícil pero no como llegó a ser después. Justo a la mitad de mi tercera década, la posición que disfrutaba en el trabajo era óptima (promovido a una dirección administrativa y con un paquete accionario que me convertía en uno de los tres socios) y las mieles del éxito comenzaban a tocarme.

Era viernes y la llegada de un proveedor que venía de una ciudad de occidente nos atrasaba la salida.

▬ Sr. Moreno los saldos y los descuentos de su cuenta ya están completos. ¿Desea otra cosa? ▬ Le dije al proveedor rodeado del Director General y el Director de Ventas. Por cierto, los otros dos únicos directores de la compañía y socios mayoritarios.

Esperaba terminar al fin esta semana de terror puro, mi mente ya no me pertenecía, divagaba sin sentido desde que finalicé, venturosamente, la enredada cuenta herencia de mi antecesor (causa de mi ascenso y su despido); deseaba sólo ir a casa a descansar y dormir hasta el lunes.

▬ Nada, ya estamos totalmente de acuerdo ▬ dijo Moreno

▬ Entonces firmemos el visto bueno para finalizar.

Y contestó ▬ Una cosa más, no pueden dejarme solo y aburrido en el hotel hasta el lunes que me devuelvo a Guadalajara, les invito una copa.

Mis jefes me miraron casi con ternura y el mayor dijo:

▬ Nosotros no podemos pero Daniel estará encantado en acompañarte, los primeros tragos van por mi cuenta.

Moreno ladró ▬ “Nuncamente”, ya que Daniel terminó más rápido de lo que todos esperábamos. Este safari lo invito yo.

Y salimos a la noche con la sorna de mis nuevos socios a mi espalda.

Con los años Miguel Moreno y yo nos hicimos buenos amigos, pero esta era mi primera salida “ejecutiva” representando a la compañía y con nuestro mayor proveedor.

Acostumbro no dejar cosas sin decir lo que evita, por lo general, malos entendidos; así que dije ▬ Soy novato en estos menesteres Sr. Moreno así que creo se va a aburrir una enormidad conmigo.

Se río y de forma estentórea, como todo en él, dijo ▬ Primero, me llamo Miguel y en segundo lugar, no te preocupes, yo sí tengo la experiencia.

Y me dio un manotazo en la espalda con una de esas manos inmensas que posee.

Ya en el estacionamiento sacó uno de esos primeros celulares gigantes y llamó.

▬ Rubén eres hoy el conductor contratado, estoy en…

Diez minutos después llegó un auto que parecía particular con Rubén y un sinnúmero de botellas y vasos acomodados en un mueble diseñado ex profeso para el auto.

▬ Rubén será nuestro guía en este safari que iniciamos ahora ¡A beber! … ¡Salud!...

***

A las dos de la mañana después de pasar por un gran número lugares, beber lo que me parecían varios litros de esas botellas de Rubén y pasar por múltiples establecimientos donde las mujeres que encontrábamos eran extremadamente jóvenes e involuntariamente desnudas ya me había acostumbrado al coro de ellas cada vez que hacíamos aparición.

▬ Vaya, Miguel, al fin traes carne nueva.

▬ Mira, es joven y bonito.

▬ ¡Tiene cara de estudiante!

Al final, llegamos a un lugar que parecía una residencia en el área más costosa de la ciudad. Miguel dijo ▬ Este lugar, Daniel, es tan exclusivo que sólo aceptan a la elite y a sus invitados. ¡Tienes suerte de que yo sea miembro!

Era idéntico a los bares anteriores aunque aquí las mujeres estaban más y mejor vestidas, diría que hasta elegantes.

No parecían pertenecientes al gremio más antiguo del mundo.

Nos sentamos ante una minúscula mesilla con el espacio suficiente para dos vasos y un cenicero, después de tanto beber me dirigí al baño, que como todos los baños de todos los tugurios de todas las ciudades estaba custodiado por el mesero premiado que solícita y amablemente pide escuálida propina por un servicio que es imaginario.

Ya en la oscuridad, de vuelta, buscaba afanosamente la mesa y descubrí que Miguel se encontraba ahora con dos mujeres, como había sucedido en los lugares en donde nos detuvimos anteriormente, me esforcé por acércame y ser lo suficientemente educado para rehusar, de nuevo, los favores contratados por el experimentado proveedor.

Tenía que aceptar que las dos mujeres eran hermosas y sin ninguna traza de mal gusto, sobre todo la trigueña de aproximadamente treinta años y vestida de blanco.

Levantaron la vista y se pusieron de pie y con la luz al otro lado de la mesa la visión del cuerpo de la trigueña con un faro a sus espaldas fue explosiva.

▬ Daniel, nuestras dos amigas han aceptado tomar una copa con nosotros ▬ e inmediatamente después desapareció de mi vista llevando casi a rastras a la mujer de rojo.

La trigueña, sentada de nuevo, extendió la mano y dijo ▬ Isela, mi nombre es Isela.

Mano seca y amistosa a la que le seguía un antebrazo sólido y un brazo bien torneado (no se parecía en absoluto a los brazos escuálidos de hoy día), las clavículas visibles pero no protagonistas, un torso redondeado e invitador, una cintura escasa (muy escasa), caderas ingentes y piernas capaces de sostener un templo salónico.

Hablar con ella era una experiencia, de ese cuerpo contundente emanaba una voz aguda y dulce de niña de párvulos y la combinación en lugar de repeler atraía profundamente.

Hablamos de nada casi diez minutos y finalmente dije ▬ Isela yo sé que es tu trabajo y me parece poco amistoso no decirte que de esta mesa no vamos a pasar.

Y contestó ▬ No te preocupes, Miguel me dijo que eras difícil y que no me enojara si me mandabas a paseo, hoy no tengo ganas de trabajar y te elegí desde que entraste, así que, relájate.

No acostumbro sorprenderme de lo que dicen los demás (en general la conversación civilizada es bastante obvia y tediosa) pero esta vez me quedé sin voz.

A partir de ahí, hablamos.

Hablamos de su hijo con problemas de vista y le recomendé a una amiga terapeuta.

Hablamos del corazón de mi abuela y me proporcionó el teléfono de un “buen cliente” (como dijo ella) que ejercía con buena reputación la cardiología

De sus clientes regulares que le proporcionaban una buena vida.

De mi estrategia para retirarme a los cincuenta y cinco.

De su ambición de casarse y apaciguar su vida.

De mi sentimiento de no pertenecer a la normalidad.

De sus salidas a lugares como este para aumentar su “cartera”.

De mi inquietud por escribir.

De su avidez por leer

De literatura latinoamericana.

De escritores norteamericanos.

De filosofía hindú.

De la piedra del sol.

De la región más transparente.

Del sótano del Aleph.

De sus treinta y tres años.

De mis treinta y cuatro.

De los hombres, ella con conocimiento.

De las mujeres, yo sin ninguno.

Pasaron así tres horas casi sin darnos cuenta, sin querer que terminara, con temas pendientes por lo menos para otras dos, con tristeza y con desesperanza.

Miguel regresó del lugar por donde había desaparecido con una cara que reflejaba tal satisfacción que resultaba obvia su procedencia.

Preguntó con esa voz inmensa ▬ A ver, Isela ¿Lograste tu cometido?

Ella contestó ▬ ¡Nunca nadie me había dejado tan satisfecha!

Miguel espetó sorprendido ▬ Entonces. ¡Cuanto debo por la proeza!

▬ Nada, Miguel, fui tan feliz que no puedo cobrarlo.

Miguel enmudeció y me miró desde ese momento con un respeto que a mi me hacia reír (nunca le dije la verdad) y facilitó para siempre mi trabajo con él.

Al salir ella intercambiamos tarjetas personales con el número de su localizador y uno más para dejar mensajes.

***

Después de tantos años, después de visitarla tantas veces en su casa, en algún bar o restaurante, después de compartir tantos momentos; siempre amiga, siempre confidente. Recuerdo ahora el aviso de su boda con aquel hombre adinerado para después hablar como siempre y hacer el amor por primera y única vez.

Esa fue la última ocasión que la vi.

Y ahora, al encontrarla entre algunos papeles viejos, descubro que aún me sorprende el texto de su tarjeta de presentación. Tarjeta que puede olvidarse sobre la mesa del hogar sin causar una hecatombe.

Dr. Eulógico I. Sela

Microbiólogo

512-4848 PIN 2746 Mensajería 556-6754

Gazapo

2008-08-29T22:30:00.000-06:00

Detrás de tu gazapo

hipócrita felina

escondes la mirada

la culpa te domina

te encubres tras tus ojos

te ocultas de la vida

no buscas descubierto

y desde atrás conspiras.

En historias creíbles

transformas tus mentiras

relames tus heridas

que son auto inflingidas

antepones prejuicios,

millares de estulticias

que intolerante enfrentas

a la escuálida razón.

Agazapada entonces

rodeas con falsedades

y arrojas fuego griego

hacia la espalda ciega.

Detrás de tu gazapo

hipócrita felina

escondes la mirada

la culpa te domina.

Evanescente

2008-08-05T18:40:00.003-06:00

Las puntas de los dedos se entristecen, ya sólo recuerdan tu presencia; lento como el transcurso de la vida, como el viraje sin sentido de un río viejo, acomete el dolor ante tu falta. Las vueltas sobre térmicos sopores de este meandro que nunca aflora al mar; océano que se resiste a ser vejado y amontona arenas en su fuente, así siente la mano tu partida, así el roce se pierde en la memoria. Sin contacto de tus formas, de tus sedas, las sensaciones se cambian por recuerdos y la mente se embota de dolores. El tacto y tu partida son gemelos que se alejan y sienten al idéntico, ya no importa el cuerpo que te imita, mis yemas sólo reconocen tus texturas y el símil que aparece por la paga se da cuenta y se va, como te fuiste. Ya no encuentro en curvas y caídas goce ni placer acrecentado, las migas que se acercan a tentarme se parecen a ti, no son tu cuerpo, les falta tu presencia. Tenías razón, evanescencia, cuando al partir marcaste mi destino: “Tus manos jamás se llenarán con otras formas”, dijiste y el decreto me atormenta desde entonces.

Vocales

2008-07-30T12:19:00.005-06:00

¡Que todos los niños
estén muy atentos,
las cinco vocales
van a desfilar!
.
“La marcha de las letras”
Francisco Gabilondo Soler “Cri Cri”

.

Signo perdido (a)

Me descubro unido con el peñón, el nuevo embrujo fue enorme y rudo, mover el cuerpo sin sufrir el recorrido duele, duele mucho.
El declive no es muy obtuso, puedo subir lento e introducirme en el primer orificio que encuentre, pie con pie, pedrusco sobre pedrusco, todo mi cuerpo se funde con el muro y siento el rocoso sudor, el sufrimiento. Lo encontré.
Mi gemelo se percibe preso desde los huesos, el conjuro que lo envuelve es de preceptores, existen numerosos hechizos que puedo esgrimir. No deseo herirlo.
Dirijo el índice con pulcritud, pido que todo se solucione bien y nombro el sortilegio - “Zemposúchil” 1- todo se obscurece, todo se pierde, es un hecho.
Mi heterónimo es libre por fin y si deseo conocer su derrotero sólo se requiere leerlo, mi Némesis fenece cien veces con dolor, lento y seguro. Hoy el signo perenne de mi frente dejó de existir.

1.- Cempoalxochitl (náhuatl): veinte flores -- Cempasúchil: flor del día de muertos

Dádiva divina (e)

Como antaño, Isaac, subió por la misma ruta a la montaña para hablar con su dios, los signos y las palabras así lo indicaban. Las ironías pasadas no lo lastimaban, la antigua duda no lo afligía, ahora, tomaría la dádiva divina.

Aguardó, aguardó y aguardó, acostumbrado a sus ruidosos arribos, a sus nuncios; ya imaginaba su aparición triunfal, los sonidos y las fanfarrias para ilustrar su vigor ultra humano.

Aburrido, imaginaba la cualidad otorgada, un adminículo con magia, un visor adivinatorio, un don para agudizar su vivacidad, un artilugio para dominar almas. Así pasaron minutos, muchos para Isaac, y nada.

Dormitaba y soñaba con los mayúsculos trabajos a cumplir, cómo narraría su aproximación al dios, cuándo mostraría su dádiva astral.

- ¿Isaac?
- Sí, mi dios.
- ¿Listo?
- Sí, mi dios.
-¡Ábrala!

La caja abrazaba a una tablilla con la inscripción “E”.
La dádiva divina.

Amuleto (i)

La mañana del sábado pasaba lentamente en el arroyo, las aguas calmas dejan ver el fondo, algo verdoso destella en lo profundo, me zambullo como flecha hasta el fango para tomar este metal de forma recta. Salgo para encontrar una extraña lanceta en las manos.
Creo que es un objeto sacro, que me protegerá de la maldad, que será amuleto ante la mala suerte y lo coloco, colgado, en el espejo del auto de renta que conduzco.
Paseo mañanas y tardes seguro con este objeto, es patente que posee una naturaleza de portento.
Una noche, sube al carro una hermosa mujer que se enamora del metal, me ofrece pasta por él pero no acepto, me ofrece más y no me someto, baja con el enojo alojado en su pecho. No puedo más. La llamo y le ofrezco un trato.
Su cuerpo por el objeto. Su objeto de deseo por el que ahora me consume.
Me ve con ojos alegres y juguetones y hace fuego con un arma que me destroza la cabeza.
Negrura.
-¡Todo por este objeto de metal que me gustó tanto! - especula la mujer al alejarse del auto con el amuleto.

Azul (o)

El azar camina lentamente y alcanza siempre a las almas intranquilas, se desenvuelve y sale; cambia las circunstancias, se acumula, rueda y se agiganta, así causa la hendidura, fragmenta la inercia, estalla en miles de piezas. Al despertar entendí.

La vivienda era azul, de un azul resplandeciente, la luz se filtraba desde una abertura en la techumbre cubierta de cristales disímiles que hacían difícil calcular su medida. Me sentía atrapada.

¿Y la rueda blanca? Trataba de pensar y las imágenes se negaban a aparecer, libre de ideas la duda dejaba de existir.

Llegué hasta la barranca, me señalaban en la lejanía alguna entidad que percibía débilmente hasta que la vi, espantaba la ausencia de líneas, una bruma gris que caminaba hacia mí.

Grité, grité hasta cansarme y fue inútil. El ente me tragaba entera y, para mi demencia, sin sufrir.

El azar camina lentamente y alcanza siempre a las almas intranquilas, se desenvuelve y sale; cambia las circunstancias, se acumula, rueda y se agiganta, así causa la hendidura, fragmenta la inercia, estalla en miles de piezas. Al despertar entendí.

Nunca más experimentaré pastillas circulares (nuevas substancias) sin amigas y en el retrete de un bar.

Diva (u)

El aposento era el caos, el olor a tabaco y alcohol desbordaba, el final de fiesta siempre es desordenado. Sobre la cama el movimiento acompasado revelaba el hondo dormir de la cantante.

Esta habitación representaba la realización de mi más anhelado deseo, la intimidad con la gran diva; tocarla, besarla lento toda la noche, ahora la poseo. De frente a ella, en el sillón, observo casi extático ese movimiento hipnótico, la hermosa anatomía crece y decrece al ventilarse, la cabellera negra derrama brillos animales, los pies al abrir y cerrar los mínimos dedos acompañan a la respiración con ritmo erótico, el sexo emite aroma de almizcle y tierra prometida.
Algo falta, ese extraño sentimiento de vacío, de cajete, de dolor prometido por trabajo, de presencia perdida, de cadáver. Sólo eso falla, ese ligero espacio para cerrar la brecha y encontrar el ambivalente, amargo y acaramelado sabor de la separación.

El ritmo decae y abres los ojos, la claridad verde me invade y evita mi pensamiento; estiras felina el torso, dos ojos más (ahora rosas) me lesionan; la sábana al caer te revela silenciosa y fenezco; caminas adormilada hacia mi y me besas; ya no soy me pierdo en ti, esta presencia me absorbe y me desvanece.
Así, al final, el sonido del diapasón nos permitió encontrar la clave faltante; cantas para mí al amanecer, la vida es sólo de nosotros, irresponsables.

Nota: Los cinco textos ya están colocados aquí (en el blog) en diferentes fechas, pero nunca en conjunto y esa es la forma en que fueron concebidos. Sólo poseen una cosa en común: en cada uno de ellos se omitió una de las vocales (la señalada entre paréntesis).
.
Arturo Herrera ©

Odisea, el epílogo

2008-07-23T12:29:00.002-06:00

.

De frente al mar y con las piernas cruzadas sobre el taburete, Ulises observa como las llamas devoran los restos del barco que lo devolvió a su patria. Todos los recuerdos de esos veinte años se consumen en la pira. De frente al mar imagina su nuevo futuro.

Penélope es autoritaria, gobernó con mano firme y la regencia la cambió en lo básico, dejó de ser sumisa para convertirse en mariscal, lo hizo tan bien sin él que logró mantener el reino, de ella, fuera del alcance de los buitres.

Veinte años de lejanía lo hicieron guerrero y marino y a pocos días del regreso, restaurado su poder y el matrimonio siente el escozor en las plantas de los pies, ese prurito que impele a caminar, a zarpar de nuevo, a vivir.

Aplacado el demonio de la venganza, el rencuentro nocturno fue hermoso, ya no recordaba los detalles del cuerpo de su esposa. En el nuevo, las curvas descienden presurosas hacia los íntimos pliegues que resuman humedad, los pechos heroicos, enhiestos y abundantes, la boca jugosa que brinda abrigo y lanza frases incomprensibles en el idioma de la pasión. Son veinte años de sueños y se reconocen como extraños, se arrinconan en la memoria para descubrir a estos amantes extranjeros que se han apoderado de sus nombres y de sus cuerpos.

¿Qué hacer con este sentimiento de pérdida que se acumula como las cenizas en el fondo de la hoguera? ¿Ya no saldrá al mar? ¿Caminará en tierra firme hasta el fin de sus días?

No podrá permanecer mucho tiempo aquí. Ítaca se vuelve, a pocos días del ansiado regreso, un lugar de destierro, un lugar donde yacer fuera del mundo, fuera de la vida, fuera de su ser.

Mañana, mañana partirá a otras tierras, a fundar la historia. Ulises el héroe.

La mirada

2008-07-11T19:03:00.004-06:00

Al héroe que todos somos sin saberlo.

Ash

El faro es un estoico del mar

un pie en la tierra y la vista

fija en el horizonte.

A.H.

De pie miraba hacia el oriente, hacia el mar y su ojo destellaba vida. Aparecían en los rompientes las pequeñas medusas con su límpida luz orgánica, los peces y pulpos del arrecife competían desdeñosos por la comida.

El agua azul turquesa siempre calma, todos los días, todas las horas, hasta que el viento, sin aviso, comenzaba a correr desenfrenado, cada vez más rápido, cada vez más mortal. Huracán lo llaman los Caribes. Esto sucedía varias veces al año, derramaba odio, derramaba muerte.

Desde que lo destinaron a esta lejana posición sentía que lo habían abandonado, lo habían dejado aquí tan solo, como se sintió en el momento de perder su ojo izquierdo, todos los logros, todas las batallas ya no importaban, ya no era útil.

La tristeza lo acompañaba todo el día, no importaban las mujeres y los niños, las esclavas y los ayudantes, todo lo que había traído desde casa. Era un inútil, no servía para lo que fue educado, para darle honor a su familia, a su pueblo, a su nación.

El sacbe (camino) al pueblo estaba limpio y cuidado, ellos conocían su alcurnia y su linaje, pero no iba, no tenía gana alguna de visitar a estos provincianos; su tristeza lo inmovilizaba.

Aún no llegaba la media cara de plata que cubriría su deformado rostro, los sacerdotes que manejaban el metal tenían mucho trabajo. Ni siquiera pensaba en salir y exponerse a las miradas curiosas; si no fuera príncipe lo habrían ejecutado.

Los blancos estaban ya aquí y había que mantenerlos fuera del imperio.

La leyenda decía que dejarlos entrar a sus dominios equivalía a la desaparición total de su civilización, existía la otra leyenda, la de Kukulkán, la de los niños, esa de bondad y de sabiduría con la que cualquier adulto sabría de inmediato que era pura fantasía.

Llegaban noticias del sur y del poniente, de los pálidos, de su desvergonzada actitud, de su poca o ninguna caballerosidad, de su falta completa de palabra, es la palabra y cumplirla lo único que hace diferente al hombre de los animales.

Su trabajo, si a esto se lo podía llamar trabajo, era hacer encallar esas casas sobre el agua (no tenía otra manera de nombrarlas) de los hombres pálidos y barbados. Encallarlas en el arrecife, mostrarles el camino con luz, con humo, con sonidos, para que pensaran que un poblado estaba cerca y enfilaran sus casas hacia la espada calcárea.

El cortante arrecife rompería las grandes casas sobre el agua, tiraría sus enormes alas de aire y los aterrorizados pálidos saltarían sobre las rocas, rompiéndose ellos mismos, lo que quedara serviría como alimento para los tiburones que en grandes cantidades poblaban de extremo a extremo el atolón.

Cuando el huracán soplaba, su trabajo era aún más fácil, cegadas y mudas por los vientos, las grandes casas sobre el agua, se rompían en mil pedazos, aún antes de tocar el coral, aún antes de sentir el filo de los pólipos. No habría sobrevivientes.

Este trabajo lo hacia sentir inútil, después de ser el mejor y más grande guerrero de la última década. Aquí vivía con lujos, con confort, pero sus recuerdos lo torturaban día con día, lo confrontaban con su futuro, aquí en la pequeñez, en el olvido.

Cómo pasó y en que momento, nadie lo sabía, un día una nave llegó a la playa, tendría a lo sumo cincuenta hombres y bestias inmensas que despedían olores rancios, armas que brillaban y ningún caballero al mando, nadie llevaba plumas o distintivo que lo identificara como jefe o cacique, sólo esclavos y combatientes de bajo nivel.

No importaba, aquí en el extremo del mundo, y mirando al horizonte tendría su guerra final, su despedida. Moriría como mueren los guerreros.

Los dioses, la dualidad, lo habían premiado y pinchaba su brazo con espinas para agradecerlo. Sería lucha última y no importaba si era contra estos descastados, pálidos y sin tatuajes. No importaba.

En el palacio no tendría esta oportunidad, su único ojo lo descalificaba para luchar. Aquí, aquí su palabra era ley, los habitantes del pequeño poblado vivían para darle gusto, sus sirvientes y ayudantes, todos eran versados en las artes guerreras, hasta sus mujeres pelearían si lo pedía.

Tendría su última guerra, no tendría honores ni cabezas, no habría prisioneros ni esclavos adicionales, sería una guerra final, un regalo de despedida.

Los dejó colocarse de espaldas hacia el mar, mandó a los primeros cincuenta y dos hombres por el flanco derecho, las armas brillantes lanzaron fuego y algunos de sus hombres cayeron, mandó otros más por el flanco izquierdo, también murieron muchos, otros huían. Encontró el tiempo que necesitaban los pálidos para hacer que sus armas destellaran. La siguiente carga sería más rápida.

Había vencido, ya sólo vivían ocho pálidos y la mayoría heridos, ahora tomó su arma, tres palmos de madera con cuatro hojas de obsidiana a cada lado, hermosa, mortal y con su habilidad capaz de partir un contrincante de un solo tajo, avanzó con paso calmo, cortó por la mitad al primero, al segundo con su brillante peto le partió las rodillas y su pie hizo lo necesario con la cabeza y la postrer mirada de su único ojo se la dedicó al arcabuz que a un palmo le voló la mitad de su cara.

Al morir su jefe los ayudantes decidieron acabar con los pálidos restantes, el juego final de su amo costó casi trescientas vidas y el guerrero murió como había vivido. En la guerra. El costo no importaba.

Aquí estaba, ya no miraba hacia el oriente ni hacia el mar y su ojo, su único ojo, de media cara contra el suelo, moría.

Imagen; Galeón. Grabado de Alberto Durero

Bardo, rapsoda o vate

2008-07-08T11:28:00.002-06:00

Con ojo atento al sentir humano,

a gemidos que se oyen tras las puertas,

las risas y llantos vistos a trasmano

son los cuños de las crónicas correctas.

Rapto atrevido de historias a mano,

de ritos ajenos, de calles repletas,

de valles inhóspitos y coros serranos,

descubro sucesos de vidas completas.

Divinos demonios se muestran alados,

ángeles revelan sus almas oscuras,

luchas intestinas en mares salados

son constituyentes de intrigas maduras;

y mi pluma dice: ¡han de ser contados!

Un plagio de vida, ficciones seguras.

Declaro la guerra

2008-07-04T12:30:00.003-06:00

▬ Declaro la guerra en contra de... China.

Los niños congregados alrededor del círculo dibujado con gis sobre la calle, con escaques periféricos cada uno con los nombres de países conocidos, salen corriendo como rayos de una rueda invisible y a velocidades distintas emergen del centro como el universo después de la pequeña partícula.

▬ STOP ▬ dije, y todos se detuvieron, Blanca la niña de la trenza amarilla y motivo de mi distracción era la más lejana y grité ▬ ocho para Rusia ▬ e inicié a contar los pasos que me separaban de ella. Uno…dos…tres… …siete y ocho. Aterricé sobre su pie y pegó un chillido enorme y preguntaba.

▬ ¿Por qué siempre me lastimas? ¡Te odio! ▬ y salió despedida para su casa. Los ojos de sus hermanas me taladraron la espalda pero ya estaba hecho.

* * *

▬ Declaro la guerra en contra de… Maui.

Blanca y sus hermanas salieron disparadas y nosotros quedamos con la boca abierta ante las apariciones suscitadas por el vuelo de sus pequeñas faldas.

▬ ¿Ya te invitaron a sus quince? ▬ preguntó Alberto.

▬ Ya, su mamá me adora desde que le doy clases de álgebra ▬ respondí.

▬ ¿Binomio cuadrado perfecto?▬ le pregunté con descaro.

▬ ¡No sé, ya te lo dije!

▬ Me debes un beso ▬ y mi manos buscaron con rapacidad sus piernas, su cintura, toda ella ▬ ¿Binomio de Newton?

▬ ¡No sé!

▬ Otro beso y ya van dieciséis, Blanca, a este paso nunca vas a terminar ▬ le dije amablemente mientras deslizaba con habilidad mis manos por debajo de su falda.

▬ ¿Por qué siempre me lastimas? ¡Te quiero!

* * *

▬ Y yo los declaro: Marido y mujer.

Ese fue el inicio de las hostilidades.

Fui feliz

2008-06-26T10:14:00.000-06:00

En las comidas familiares, la tertulia y las risas se multiplican mientras los giros y los dobles sentidos van de una boca a otra; así son las comidas en la casa de la abuela (cinco o seis veces por año) donde los nietos (seis nosotros y las parejas correspondientes), los hijos (ahora ya sólo nuestra madre) y los cinco bisnietos (nuestros hijos) hablamos y hablamos de cualquier tema, hasta que la tarde muere entre carcajadas.

Es costumbre poco después de comer que la abuela nos diga sonriendo con voz baja y melodiosa.

- Ya son las cinco voy a subir, al fin y al cabo no los oigo.

Esa tarde, casi a esa hora, hablábamos de la última novela de Vargas Llosa o de Kundera, del nuevo premio a Fuentes, de la más reciente película de Hollywood, de mi edad, de la apostura redonda de mi hermano, de la hermosa ropa de marca de mi prima o inventábamos nuevos sobrenombres para definirnos (Sra. Clos, Timbón Cruise, o Gordo Marx) que dependen de nuestro tamaño de cinturón, de la fecha de nacimiento (ahí siempre pierdo), de nuestra barbada papada o de la nueva blancura del cuero cabelludo. Todo entre risas y pullas de primos y hermanos. Hasta que surgió la pregunta.

-¿Quién es feliz?- preguntó el filósofo.

-¿Abuela?- dijo un segundo.

-¡Abuelita, aunque te cueste más trabajo!- dijo ella como de costumbre.

-¿Qué opinas?- pregunto la más joven de mis primas.

-Yo sólo fui feliz; una vez en la vida- nos espetó la abuela de forma tajante.

Rebambaramba total, risas, gritos, silbidos, todos preguntábamos y hablábamos a un tiempo, desconcertados hasta que mi madre preguntó.

– ¿Ni cuando fuiste madre?-

-No…dolió mucho- dijo la abuela.

-¿Y cuándo te casaste?

-Tampoco…muchos nervios- contestó.

-¿Entonces… cuándo?- pregunté.

-Una vez cuando tenía seis años, dejen, les cuento…

Era el año 1913 o 14, la ciudad de México era mucho más pequeña y con un sabor porfiriano que ya perdió, tenía seis años y parecía que al fin la “bola” nos daba respiro, dejaron de sonar balazos a eso de las cinco de la mañana y todo fue calmo durante la jornada.

Mi padre, papá Pepe, telegrafista por la mañana y estudiante de homeopatía por la tarde, terminaba su turno a las cuatro y al salir, como todos los días, pasaba a dejarles un peso a mis abuelos. Esa rutina se repitió sin fallas durante toda la Revolución y no importaba desde donde o hacia que lugar salieran los disparos mi padre pasaba día con día a visitar a los suyos, una vez me contó que se escondió debajo de una carreta de abono con el peso de plata apretado en el puño hasta que los sureños se alejaron de la zona.

Les decía que, esa mañana dejaron de escucharse disparos de madrugada y para la tarde hacia muchas horas que no se escuchaba nada, no recuerdo donde estaban mis hermanas a la llegada de mi padre pero yo salí a recibirlo.

-Mi chiquitina, ¿dónde está tu madre?

Levante los hombros con cara de desconocimiento, el rió y me tomo la mano.

-Ya que nos dejaron solos, chiquitina, vamos a pasear- y así salí a la calle, a la que no me asomaba desde hacia varios meses, de la mano de él.

Caminamos varias calles, percibía que el mundo había cambiado: en el desconchado y las manchas de sangre en las paredes causado por las balas, en el miedo y el aire frío que salía de las casas deshabitadas, en el olor ácido de la muerte que aparecía por aquí y por allá. Mi padre, que no soltaba mi mano, miraba atento cualquier signo de rebelión o polvo lejano, escuchaba a lo lejos para sacarle información al viento que pudiera ser nefasta o peligrosa y yo caminaba sin miedo y sin preocupación por primera vez en lo que me parecía un largo tiempo. A su lado nada nos haría daño.

Fueron solo tres calles y en la esquina encontramos al hombre de los helados, nos acercamos y le solicitamos dos barquillos con nieve de limón, despacio (después de pagar seis centavos) dimos media vuelta para volver sobre nuestros pasos. Caminamos en medio de la calle sorbiendo el helado y su frío llegaba al centro de mi frente, a mi padre le pasó lo mismo, nos miramos y reímos de nuestra amable desventura.

-Chiquitina eres hermosa.

Ya veía el zaguán de nuestra casa, mi madre esperándonos preocupada en el umbral, caminamos esa última calle hasta el hogar sin miedo y sin prisa.

-Ese día fui feliz.

Eran las cinco, la abuela se levantó de la mesa y, en silencio, subió como de costumbre a su habitación.

Elementales

2008-06-15T09:32:00.004-06:00

El aroma se añade bien al mar,

la rosa hendida por la roda.

El dolor radica en el amaro

en el viento oscuro de la mora.

El aroma se añade bien al fuego,

el clavel herido por azogue.

La muerte mueve lento al ruego

en el río que llora sin desfogue.

El aroma se añade bien al viento,

el tulipán cortado por lo cierto.

El placido flotar del gerifalte

en la paz serena del desierto.

El aroma se añade bien al cieno,

las orquídeas que mueren en la leva.

El silencio fenece con el trueno

del menhir que brota de la gleba.

Bajo el puente

2008-06-07T09:32:00.000-06:00

▬ ¿El chupacabras es una especie de vampiro tercermundista?

▬ No amigo, es un espejismo del hambre.

▬ Entonces, ¿no le tienes miedo?

▬ Qué puede comer, estoy en los huesos ▬ fue la respuesta de Romualdo mientras acomodaba sus cartones debajo de este puente desvencijado y cantaba ▬ un cartón hacia el norte para evitar el frío, otro debajo de mi cuerpo para la humedad del amanecer y un tercero lleno de periódico donde hacer mi nido.

▬ Soy nuevo en esto Romualdo y los rumores dicen que este “espejismo”, como tú dices, se come a las personas sin hogar.

▬ Entonces estamos salvados ya que nuestro hogar es el cielo estrellado.

▬ ¡Hablas tan raro!

▬ Es culpa de la universidad

▬ ¿De verdad eras profesor de matemáticas? ¿Qué te pasó?

▬ Me aburrí de los alumnos mediocres y ahora tengo tiempo para leer poesía.

▬ ¿Pero, por qué?

▬ Me hacían preguntas estúpidas, como tú… comprenderás.

▬ Oh… ¡Ya!

▬ De verdad, las preguntas eran tantas, tan estúpidas y tan frecuentes que perdí el interés y comencé a responder lo primero que se me ocurría. Al principio fue divertido y me reía todo el tiempo pero esto molestaba a los alumnos y se hartaron. Descubrí que los profesores dependen de la buena voluntad de los alumnos.

▬ Te acusaron.

▬ No, en la evaluación semestral quedé mal calificado.

▬ ¿Te despidieron?

▬ No, primero vinieron las preguntas de los profesores, de los rectores y como eran estúpidas seguí el mismo patrón.

▬ Ah, ¿y qué pasó?

▬ Lo lógico, me mandaron a descansar y me pidieron que visitara a sicólogos de la misma universidad.

▬ ¿Y?

▬ Mismas preguntas, mismas respuestas.

▬ ¿Y te despidieron?

▬ No, me despidieron cuando les dije que yo inventé al chupacabras.